《句号》以简洁而富有象征性的语言探讨了终结与新生的辩证关系。歌词中反复出现的句号意象既是终止符，也是轮回的起点，暗喻生命各阶段闭合与重启的永恒循环。城市霓虹与旧毛衣的意象群构成鲜明对比，前者象征浮华喧嚣的外部世界，后者承载私人记忆的温度，这种张力揭示现代人在物质洪流中对情感本真的追索。午夜钟声作为重要时间节点，既宣告某个篇章的落幕，又暗示着黎明前的蛰伏期，体现创作者对时间线性叙事与循环哲思的双重思考。歌词中"未完待续"的留白处理尤为精妙，将终止符号转化为省略号，在形式闭合中保留精神敞开的可能。雨刷器与车窗的蒙太奇式描写，将物理视阈的模糊与心理视界的澄明形成互文，暗喻告别过往所需的认知重构。全篇通过符号学层面的解构与重建，完成对"结束"概念的祛魅——句号不再是终结的专制宣告，而是变为生命律动中自然呼吸的逗点，这种举重若轻的哲学表达，赋予告别以诗意的轻盈。最终呈现的是一种超越二元对立的智慧：每个句点都内蕴着破折号的可能性，所有终章都是序曲的另种写法。
