《天涯过客》以漂泊者的视角勾勒出生命旅程的孤独与释然。歌词中"天涯"作为核心意象，既指涉地理上的无尽远方，也隐喻人生际遇的不可预知性。过客身份的自我指认，透露出对人间暂住本质的清醒认知，行李与驿站等符号构建起流动的生命图景。月光、长街等冷色调意象群烘托出疏离感，而"脚印在风中变浅"的描写则巧妙具象化了存在痕迹的消逝过程。副歌部分反复出现的"擦肩"动作，既是对人际缘分的精准捕捉，也暗含对短暂相遇的珍视。歌词在漂泊叙事中埋藏着逆向的乡愁，未言明的归处反而强化了精神原乡的追寻。时间意识贯穿始终，晨昏交替的描写赋予行旅以沧桑的诗意，最终在"把远方还给远方"的悖论式表达中完成对执念的超越。这种流浪美学不沉溺于哀伤，而是以行走本身作为存在的证明，在无常中建立起独特的生命尊严。歌词通过克制而精准的物象选择，实现了从具体行旅到抽象人生况味的升华，最终呈现的是阅尽千帆后的通透与平静。
