《一辈子的十分钟》以短暂却深刻的十分钟为意象，隐喻生命中那些转瞬即逝却永恒定格的珍贵时刻。歌词通过站台、未寄出的信、旧手表等具象符号，构建出充满时间褶皱的叙事空间——汽笛声里藏着未说尽的告别，泛黄信纸上凝固着年少时不敢宣之于口的悸动，表盘停驻的刻度成为记忆的坐标轴。这些被拉长的十分钟实则是情感浓度的提纯过程，在物理时间与心理时间的错位中，展现人类面对逝去时的无力与执着。副歌部分反复叩问“够不够用一生反刍”，揭示出记忆的悖论：越是短暂的瞬间，往往在反复咀嚼中生长出更绵长的回响。创作者将十分钟的物理计量单位重构为情感容器，那些未能圆满的遗憾、来不及拥抱的温度，都在记忆的暗房里显影成生命底片上的银盐颗粒。歌词最终指向存在主义的思考——正是无数个这样的十分钟串联起个体的精神史诗，它们在时光长河中或许微不足道，却构成了一个人辨认自我、确证存在的重要路标。
