《来信》以纸笔为媒介勾勒出一幅跨越时空的情感对话图景，歌词中反复出现的"泛黄信纸""褪色邮戳"等意象构建出强烈的岁月沉淀感。文字成为情感的载体，信封里封存着未说出口的告白、没来得及的和解、以及永远停留在某个夏天的约定，那些被钢笔洇开的墨迹恰似记忆中逐渐模糊的细节。等待与错过构成叙事主线，信箱既是希望的象征也是遗憾的容器，当"收件人地址不详"的退信被重新发现时，揭示出所有未抵达的情感其实早已在书写过程中完成自我救赎。特别值得注意的是歌词对"距离"的多重诠释，物理距离被信纸折叠，心理距离通过文字拉近，而时间距离则在反复阅读时产生奇妙的坍缩效果。结尾处"以吻封缄"的细节将抽象情感具象化，暗示最动人的通信不在于文字传递，而在于书写时倾注的温度，那些未能寄出的信笺最终都变成了写给自己的情书，在时光邮局里完成最浪漫的存档。
