《如故》以细腻笔触勾勒出时光流转中情感的恒久与变迁，歌词通过具象的意象群构建出记忆的迷宫。开篇"旧巷斜阳"与"斑驳门环"形成视觉上的岁月质感，铜绿与茶烟的嗅觉通感将怀旧情绪具象化，暗示着沉淀的情感如同老物件般越久越醇。副歌部分"你眉目如初"与"我步履已迟"构成时空错位的张力，折射出人际关系中常见的异步状态——当一方仍在原地守望时，另一方可能早已在时光中改变了轨迹。歌词中反复出现的"茶凉""书卷"等意象形成情感温度计，茶的温度变化隐喻关系的疏离，而泛黄书页则成为记忆的物质载体。最精妙处在于"如故"这个核心悖论，表面是期待不变的承诺，内里却暗涌着物是人非的认知，这种矛盾恰恰捕捉了人类情感的普遍困境。结尾处"风雪满途"的意象转折，将个人记忆升华为生命共相的象征，暗示所有刻骨铭心的故事终将归于时间的苍茫，而歌词本身则成为冻结情感的琥珀，让瞬息成为永恒的艺术存在。
