《弥敦道》以香港著名街道为意象载体，通过蒙太奇般的城市剪影展开现代都市的情感叙事。霓虹灯牌与电车轨道构成流动的布景，便利店里24小时不灭的冷光与茶餐厅蒸腾的热气形成矛盾共生体，折射出都市人既疏离又渴望联结的生存状态。歌词中反复出现的雨夜场景具有双重隐喻，既象征记忆的潮湿不可控，又暗指情感在钢筋混凝土森林里的曲折渗透。便利店玻璃上的雾气被手指划出的痕迹，茶餐厅卡座里冷却的菠萝油，这些物象细节将抽象的时间流逝具象化为可触摸的生活切片。霓虹灯下错身的背影与电话亭里无人接听的忙音构成叙事留白，粤语残片般的零碎对话暗示着文化认同的焦虑。弥敦道在这里超越地理概念，成为所有繁华都市的精神投影，其昼夜不息的流动感与个体情感的凝固状态形成奇异共振。歌词最终在茶餐厅收银机的机械报数声中戛然而止，留下消费主义时代里情感价值的永恒质询——当所有邂逅都变成电子支付记录，那些写在收据背面的心事该由哪个站口的夜班巴士载走。
