《雨》这首歌词以自然意象为载体，通过绵密的雨丝构建出情感流动的隐喻空间。水珠坠落的轨迹成为记忆的索引，潮湿的空气里蛰伏着未说出口的告白与未愈合的伤痕。屋檐下的水洼倒映着破碎的天空，暗示着人际关系中难以避免的裂隙与重组。歌词中反复出现的"淅沥"声既模拟自然音效，又暗合心跳节奏，将外在气候现象与内在情感震颤完美同构。模糊的玻璃窗意象巧妙具象化心理防御机制，而不断被冲刷的街道则象征时间对情感的涤荡作用。没有直接描述具体故事，却通过雨幕的遮蔽性留出叙事空白，使每个倾听者都能在歌词中找到自身情感的投影。雨停时刻的留白处理尤为精妙，既暗示伤痛的暂时性缓解，又保留着水汽蒸腾后可能重现的潮湿记忆。这种克制的抒情方式，反而比直白的痛苦陈述更具情感穿透力，最终达成自然现象与心灵图景的诗意共振。
