《小人物》以平实的笔触勾勒了城市角落里平凡生命的生存图景，通过具象的生活碎片展现当代社会中被忽视的群体画像。晨光中挤地铁的疲惫身影、深夜便利店加热的廉价饭团、出租屋里永远修不好的滴水龙头，这些细节堆积成具象化的生存标本，记录着没有主角光环的普通人如何用肉身对抗生活的磨损。歌词中反复出现的"指纹留在打卡机上"与"倒影沉入写字楼玻璃"等意象，暗示着工业化社会中个体存在的透明化困境，那些日复一日的机械劳动正在消解生命的独特性。但创作者并未停留在生存艰难的单一维度，而是通过"晾衣绳上的麻雀谈判""旧毛衣里翻出的糖纸"等意外诗意的瞬间，捕捉到琐碎生活里倔强生长的微光。副歌部分"把名字写进工资条的褶皱"的隐喻，既道出了经济链条对个体的束缚，也隐含着对系统化生存的温柔反抗。全篇始终保持着观察者视角的克制表达，将悲悯藏于白描之中，最终在"用剩饭喂饱整个城市的月光"的意象里达成某种和解——这些不被看见的微小存在，恰恰构成了城市得以运转的隐秘基石。
