《棺木》以冷峻的意象探讨生命与死亡的永恒命题，将木质容器转化为承载存在哲思的符号。开篇"刨花在月光下卷曲"的意象群暗示生命如木屑般脆弱易逝，木匠的凿痕与年轮形成时空叠印，暗喻人类在时间长河中的渺小。歌词通过"未上漆的接缝渗入寒风"等细节构建出生死交界处的荒凉感，而"钉锤敲响十二下"的午夜意象将死亡仪式与时间尽头并置，体现对生命终局的理性凝视。第二段"蛀虫在暗处撰写传记"的拟喻手法尤为精妙，将腐朽过程转化为另类生命叙事，解构传统死亡叙事的悲情色彩。副歌反复出现的"躺成一条直线"既指代尸体的物理形态，又暗指生命轨迹的不可逆转性，与"木纹里游动的鱼群"形成生死轮回的超现实图景。结尾处"泥土开始翻译遗嘱"的陌生化表达，将死亡分解为物质转化的自然过程，消解对死亡的恐惧情绪。整首作品通过木工术语与存在主义的诗意嫁接，在具象与抽象之间搭建起思考通道，最终呈现的不是哀悼而是对生命本质的冷静观察，让棺木这个传统悲剧符号转变为承载形而上思考的容器。
