《放过》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感困境中的挣扎与释怀，通过意象化的场景呈现进退两难的矛盾心理。歌词中反复出现的"锈蚀的门锁""褪色承诺"等隐喻，暗示着一段逐渐腐朽却难以割舍的关系，具象化地表现出记忆对情感的持续侵蚀。"数着裂缝的墙"与"漏雨的屋檐"等生活化意象，巧妙地将内心破损感外化为可感知的具象空间。副歌部分"放不过回忆/放不过自己"的递进式表达，揭示出比失去对方更深的痛苦在于无法自我救赎的困境，这种情感内耗远比关系破裂本身更具破坏性。歌词在"握紧"与"松开"的二元对立中展开叙事，既呈现了情感依赖的惯性力量，又透露出理性认知下的清醒痛苦。结尾处"让大雨冲刷所有线索"的开放式处理，暗示着释怀并非瞬间的顿悟，而是需要借助时间力量的渐进过程。全篇通过克制而精准的意象群，完成了从执念到放手的心理轨迹描摹，在留白处给予听者代入自身情感经历的空间，使作品具有超越具体情境的普遍共鸣性。
