《七友》以童话故事《白雪公主》中的七个小矮人为隐喻，通过细腻的笔触勾勒出备胎式爱情的苦涩与隐忍。歌词将单恋者比作永远无法成为王子的第七位朋友，用"白雪公主不多"的残酷现实解构童话幻想，揭示爱情中配角身份的永恒困境。钢琴前奏奠定忧郁基调，具象化描写"为她熬药""陪她半夜看星星"的付出场景，与"变作好友"的结局形成尖锐反讽。副歌部分"能得到的安慰是失恋者得救后很感激忠诚的狗"采用残酷比喻，将单向情感价值压缩至宠物层面的卑微，而"谁人曾照顾过我的感受"的诘问则突然翻转视角，暴露出情感剥削关系中长期被忽视的自我意识。歌词通过"苹果""毒药"等意象重现童话元素，却在"献丑"的自我解嘲中完成对浪漫叙事的祛魅，最终在"我未够好"的假意自省里，掩藏着对情感等级制度的无声控诉。这种用童话外壳包裹成人世界情感规则的反差手法，精准击中了当代亲密关系里权力不对等的普遍疼痛。
