《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离时的矛盾与释然，通过具象的意象群构建出告别场景的流动感。歌词中反复出现的行李箱、褪色照片、未寄出的信等物象，成为记忆的实体化载体，暗示着亲密关系中的未完成情结与悬而未决的情感债务。副歌部分用季节更替隐喻情感周期的必然性，"落叶在掌纹里打转"的意象巧妙地将自然法则与人类情感同构，揭示放手并非失败而是对生命律动的臣服。歌词在"紧握"与"松开"的二元对立中寻找平衡点，通过钢琴键、咖啡渍等日常符号的陌生化处理，展现记忆如何在不经意间渗透现实生活。bridge部分突然转入第三人称视角，制造出情感抽离的戏剧性效果，暗示自我疗愈需要建立观察性距离。最终以空房间的脚步声渐弱收尾，形成开放式的余韵，让释怀的过程保持真实的不完美感——放手从来不是瞬间的顿悟，而是无数个日常选择的累积。整首作品通过克制而精准的细节书写，完成了对现代人情感困境的诗意解剖。
