《星愿》以星空为意象载体，通过流星、星座、银河等宇宙元素构建出深邃的抒情空间。歌词将人类永恒的情感追求投射于浩瀚星海，流星划过夜空既是转瞬即逝的美丽意象，也隐喻着生命里那些珍贵却难以挽留的瞬间。银河两岸的守望者与星座密码的意象，暗示着现代社会中人际关系的疏离与渴望联结的矛盾状态，闪烁的星光成为跨越时空的情感纽带。副歌部分反复吟唱的"星愿"构成核心隐喻，既指向孩童时代对星空许愿的天真，也暗含成年后对纯粹情感的坚守，这种双重性使作品获得丰富的解读层次。歌词中"光年之外的回响""陨落的光"等矛盾修辞，巧妙传递出希望与遗憾交织的复杂心境，而夜空中永恒旋转的星轨，则象征着无论经历多少聚散离合，某些情感如同宇宙规律般亘古长存。作品最终在星空意象中完成了从个人情感到人类普遍命运的升华，让听众在星辰的壮美中，重新审视自身在时间长河中的位置与情感的价值。
