《再谈记忆》以细腻笔触勾勒出时光流逝中记忆的复杂样貌，通过意象群构建起穿梭于虚实之间的情感迷宫。歌词中反复出现的光影意象形成明暗交错的记忆图谱，斑驳墙面与褪色照片成为时间刻度的具象化呈现，而"逆流而上的鱼"与"悬在屋檐的风铃"则暗喻记忆的双重性——既固执地溯游至往昔，又脆弱得如同易碎的声响。记忆被解构为多重感官的复合体：茶香氤氲的味觉记忆、旧唱片纹路的触觉记忆、梧桐叶簌簌的听觉记忆，这些碎片在意识深处形成非线性的叙事网络。副歌部分"我们是被自己虚构的往事"点出记忆的建构本质，暗示回忆永远处于动态重构中，既非完全真实也非纯粹虚构。歌词通过"抽屉里未寄出的信""雨夜反复修改的日记"等意象，展现记忆与未完成事件的纠缠关系，那些未被言说的情绪在时光发酵中愈发清晰。最终落笔于"记忆是永不愈合的温柔伤口"，揭示回忆既是抚慰也是隐痛的双重特质，如同月光既照亮过往又投下阴影，完成对记忆辩证性的诗意诠释。
