《都是夜归人》以城市夜色为背景，勾勒出都市人孤独而温暖的生存图景。霓虹灯下的身影被赋予双重隐喻，既是现代人疏离感的写照，又是彼此心灵共鸣的证明。歌词中"相同方向不同故事"的意象，精准捕捉了都市丛林中人与人之间既紧密又疏离的微妙关系。深夜便利店的光亮成为现代生活的精神地标，照见疲惫灵魂对温暖的隐秘渴望。电梯里错身的陌生人、楼道中回荡的脚步声，这些日常片段被赋予诗性凝视，暴露出钢筋水泥里流动的人情温度。歌词将城市解构为无数平行宇宙的交汇点，每个夜归者都携带着不为人知的故事，在夜色中形成隐秘的情感网络。那些擦肩而过的瞬间里，藏着现代人最深刻的孤独与最克制的守望。末班地铁的轰鸣声成为集体记忆的载体，承载着所有未说出口的期待与遗憾。这种创作将城市夜空的寂寥转化为诗意的联结，让疏离感本身成为连接人心的纽带。
