《男孩》通过质朴的歌词勾勒出青春期的懵懂与成长阵痛，以放学路上的蝉鸣、漫画书、篮球场等具象符号构建出典型的少年生活图景。歌词中反复出现的"白球鞋"既是青春洁净感的象征，也暗喻着少年试图保持纯真却不断被现实沾染的矛盾。第二段歌词中"摔破的膝盖结成了铠甲"的意象转换尤为精妙，将生理伤痛升华为精神成长的印记，体现青春期特有的疼痛美学。副歌部分"风鼓起校服像张开的翅膀"的比喻，既保留着孩童式的天真想象，又隐含着对自由的渴望。歌词中埋藏着若干成长密码：被揉皱的考试卷暗示学业压力，单车后座消失的蝴蝶结暗示青涩感情的消逝，而结尾处"路灯拉长影子"的镜头处理，巧妙传递出少年面对成长时的孤独感。全篇没有直抒胸臆的抒情，却通过对日常碎片的诗意捕捉，完成了对青春期这一特殊生命阶段的文学性速写，那些看似零散的意象最终拼贴成完整的成长图谱，让听众在具体的生活场景中照见自己曾经的彷徨与倔强。
