《逝去的爱》以细腻的笔触勾勒出一幅情感褪色的记忆画卷，通过四季更迭与自然意象的隐喻，展现爱情从炽热到凋零的全过程。开篇"梧桐叶落满秋阶"的意象暗示时光流逝不可逆，而"你眼底的星子突然熄灭"则精准捕捉了感情质变的瞬间，将抽象的情感转折具象化为星辰陨落的视觉冲击。歌词中反复出现的书信、咖啡杯等生活化意象构成情感考古的碎片，咖啡渍如同褪色的情感印记，在杯沿形成"褐色的年轮"，巧妙将时间流逝与情感消逝双重主题交织。副歌部分"我们的名字在风里散成笔画"运用解构手法，喻示亲密关系的彻底瓦解，而"月光在空椅子上结霜"的意象则传递出物是人非的孤独美学。歌词通过大量留白与未竟之语，如"那句未说完的——"，营造出强烈的缺失感与悬置效果，让听众自行填补情感空白。全篇以冷色调的诗歌语言完成对逝去爱情的哀悼仪式，最终在"雪覆盖了所有地址"的终极意象中达成对往事的埋葬与释怀，体现东方美学中"哀而不伤"的情感处理方式。
