《薛之谦别》以细腻入微的笔触勾勒出都市情感中的离别图景，歌词中反复出现的"别"字形成情感递进的韵律，像一把钝刀缓缓剖开现代人伪装坚强的表象。深夜便利店与未拆封的创可贴构成极具当代生活质感的隐喻，暗示着那些表面愈合却从未真正处理的伤痛。歌词巧妙运用咖啡渍、雨刷器等生活化意象，将抽象的情感具象化为可触摸的细节，在电梯间偶遇与刻意绕路的矛盾行为中，暴露出成年人情感处理的悖论。副歌部分"别揭穿我拙劣的体面"直指当代人际关系中的脆弱本质，那种用社交礼仪包装的疏离感，恰是数字时代情感异化的真实写照。而"别提醒我多擅长表演"则是对社交媒体时代人格面具的犀利解构，在点赞与表情包的狂欢背后，藏着无数无法言说的孤独。歌词最终落点在"别计较谁先划下终点"，以交通灯的红绿变化象征情感关系中无常的主动权交替，在都市文明的钢铁森林里，每个人都既是刽子手又是殉道者，这种双重身份构成的荒诞感，正是现代人情感困境的核心症候。整首作品通过克制而精准的意象选择，完成了对当代情感荒漠的诗意临摹。
