《缺氧》这首歌词以暗喻和意象构建了一个关于窒息与挣扎的情感空间，通过"断裂的供氧管""下沉的蓝色"等具象符号，映射出精神层面的困顿与危机感。歌词中反复出现的坠落意象与流体物质（盐水、气泡）形成矛盾张力，既暗示着被吞噬的恐惧，又透露出对解脱的隐秘渴望。生理性缺氧被转化为心理状态的写照，那些"扭曲的光影"和"失重的谎"实质描绘了现代人在情感关系或生存压力下的认知失调。"肺部结晶的盐粒"这类超现实意象，将痛苦具象为可触摸的实体，而"反向生长的鳃"则暴露出在逆境中被迫进化的生存悖论。全篇通过海洋与深渊的隐喻系统，展现了个体在窒息环境中寻求呼吸本能的挣扎轨迹，最终在"压强溶解誓言"的冰冷结局里，呈现了承诺在高压环境下的脆弱性。这种将生理反应与心理体验相互投射的创作手法，让抽象的情感困境获得了近乎实验室标本般的精确呈现，使听者能在共通的窒息感中，辨认出各自精神缺氧的病理切片。
