《男孩》这首歌词以简洁而富有诗意的语言勾勒出青春期的迷茫与成长阵痛，通过男孩视角展现出个体在蜕变过程中的孤独与坚韧。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒""站起来"构成循环意象，既隐喻着成长必经的挫折与重生，也暗含生命如同圆周运动般的永恒律动。破碎的玩具车与褪色棒球帽等具象物象，成为承载记忆的情感容器，见证着童真被现实磨损的过程。副歌部分"月光把影子拉长"的描写，巧妙运用光影变化暗示青春期自我认知的延展与变形，那些被夸大的孤独感与未被理解的呐喊，最终都化作"握紧拳头"的沉默抗争。歌词中自然元素的运用形成独特隐喻系统，雨水既代表外界压力也是净化剂，泥土既象征束缚又孕育新生，这种矛盾性精准捕捉了成长的双重本质。结尾处未完成的涂鸦与半开的窗户留下开放式的诗意空间，暗示成长不是抵达终点的过程，而是不断打破边界、重构自我的永恒旅程。整首作品用克制的笔触完成对青春本质的提纯，将个体经验升华为具有普世意义的生命寓言。
