《情已逝》通过细腻的意象铺陈与克制的语言张力，勾勒出爱情消逝后的心理废墟。歌词中"褪色的信笺""停摆的钟表"等物象隐喻着情感的时效性，暗示热烈终究会归于沉寂。副歌部分重复的"风带走誓言"形成听觉上的空洞回响，与内容层面的失去形成双重映射，展现承诺在时间面前的脆弱本质。创作者刻意采用未完成式句子结构，如"未说完的""未抵达的"，通过语言留白传递出关系中悬而未决的遗憾。歌词中气候意象的运用颇具深意，"雨季""落叶""霜降"的次第出现，构成爱情生命周期的自然喻体，暗示分离的不可抗力。在情感表达上摒弃了激烈控诉，转而以"咖啡凉了""琴弦蒙尘"等生活化细节呈现钝痛感，这种去戏剧化的处理反而强化了真实感。结尾处"月光依然清白"的意象既是对往事的温柔审判，也暗含释然的可能，在哀而不伤的基调中完成对逝去情感的文学化重构。全篇通过具象物与抽象情感的精妙咬合，展现了当代爱情叙事中理性与感性的微妙平衡。
