《飞鱼》以海洋为意象场域，通过飞鱼冲破海面的动态画面，构建了关于自由与束缚的深刻隐喻。歌词中"鳞片折射七种蓝"的视觉描写，既是对海洋生态之美的礼赞，也暗喻生命本真的多彩可能。银色尾鳍划开水面形成的"液态银河"，将自然现象升华为诗性意象，暗示着平凡生命蕴含的宇宙性光芒。全篇通过"三千米深蓝"与"七秒钟记忆"的张力结构，揭示生存困境的辩证关系：深海代表着压力与规则构成的现实维度，而短暂的记忆则成为对抗重负的精神策略。反复出现的"跃起—坠落"动作轨迹，既符合飞鱼的生物习性，又构成存在主义的生命图示——在有限中突破界限，在坠落中完成飞翔。副歌部分"用鳃呼吸自由"的悖论式表达，深刻点明所有生命都在既定系统中寻求超越的本质困境。最后"化作浪尖的月光"的结局处理，使整首作品超越个体叙事，达到物我交融的东方美学境界，暗示所有挣扎终将回归自然秩序，而飞跃的瞬间已成为永恒。
