《蜉游》以蜉蝣这一微小生物为意象载体，通过其朝生暮死的生命特质构建出关于存在本质的哲学思考。歌词中"朝露作霓裳，暮色即寿衣"的强烈对比，既呈现了生命转瞬即逝的残酷真相，又暗含对短暂辉煌的礼赞——即便只有一日光阴，仍要以露珠为华服，完成生命的盛大起舞。生物本能的"寻光振翅"被升华为精神层面的追求，那些"未抵达的远方"构成永恒遗憾与永恒动力的双重象征。在认知局限的困境中，"触不到的星斗"与"数不清的念想"形成微观与宏观的奇妙呼应，所有未完成的渴望最终都化作"银河里一粒尘埃"，这种从具象到宇宙尺度的跳跃，揭示了个体渺小与精神辽阔的辩证关系。而"沉浮皆风景"的豁达，将被动接受转化为主动欣赏，赋予脆弱生命以美学价值。整首作品通过昆虫视角完成对人类生存状态的镜像投射，用生物学隐喻解构了生命意义这个永恒命题，在承认局限性的同时，以诗意方式完成了对存在本身的肯定——意义或许不在终点，而在于飞舞时搅动的每一道微光。
