《耗尽》以细腻的笔触勾勒出个体在时间洪流中的挣扎与无力感，通过“耗尽”这一核心意象，隐喻现代人精神与情感的双重消耗。歌词中反复出现的“夜色苍茫”、“灯火阑珊”等意象，暗示了人在繁华都市中的孤独与迷失，而“握不住的流沙”、“褪色的年华”等比喻，则深刻揭示了时间流逝的残酷与不可逆转。作品并非止步于哀叹，而是试图在消耗中寻找意义——那些“灼烧过的渴望”、“破碎后的微光”恰恰成为存在过的证明。歌词通过矛盾修辞展现生命的两面性：消耗伴随成长，荒凉孕育温暖，消亡预示新生。最终传递出一种清醒而坚韧的态度：尽管注定走向耗尽，但过程中的每一次挣扎与坚持，都是对生命最真实的诠释。
