《末班》是一首描绘都市夜晚疏离与渴望的歌词，通过末班车这一意象，勾勒出现代人在繁华背后的孤独与坚持。歌词以车厢、路灯、雨痕等场景元素构建出冷寂的视觉画面，暗示着日间喧嚣褪去后个体真实的脆弱与沉寂。乘客们“低头看屏幕亮起又暗去”的重复动作，折射出数字时代人与人之间的隔膜，即便并肩而坐，灵魂却相隔山海。歌词中的“末班”不仅是时间的终点，更隐喻着人生阶段中那些即将错过的机遇、逐渐模糊的理想或濒临断裂的情感纽带。然而黑暗中仍有点滴温暖：口袋裡皱褶的纸星、耳机中循环的旧歌，这些细微之物成为抵御孤独的盾牌，暗示着人在困境中仍会紧握零碎希望。整首歌词并未陷入绝望，而是在冷调中埋藏韧劲——末班车终将到站，但“未说完的话”和“未熄灭的光”暗示着明日依旧存在延续的可能，体现了在疏离都市中对联结与意义的无声追寻。
