《父亲写的散文诗》以一本陈旧日记的视角展开，通过父亲记录的生活片段勾勒出深沉父爱的无言形象。歌词中那些看似琐碎的日常细节——修补农具、为孩子缝补衣衫、借钱度日、仰望粮堆时的叹息——实则是对一个传统父亲形象的精准捕捉：沉默坚韧、负重前行，却将柔软情感深藏于文字褶皱之中。时间线索贯穿歌词，从1984年的年轻父亲到几十年后女儿重读日记，岁月流逝中不变的是父爱的延续性与牺牲精神。父亲从未直接表达爱，但他的每一笔记录都是爱的具象化：焦灼与期盼交织的夜晚、用粗糙双手托起的家庭希望、以及那句“明天要去邻居家再借点钱”背后隐藏的尊严与挣扎。歌词最后将父亲比喻成“旧报纸”，暗示其随时代老去却依然承载着历史重量的存在，而女儿眼泪中的“散文诗”则完成了情感的代际传递——父辈的辛酸与伟大，终将被后代以理解与怀念的方式重新解读并永恒铭记。
