《少年》以简洁而富有诗意的笔触勾勒出青春特有的迷惘与憧憬，通过"单车后座摇晃的夕阳""课桌缝隙漏下的蝉鸣"等意象群构建出记忆中的少年时光。歌词中反复出现的"未完成的诗行"既是青春期未竟梦想的隐喻，也暗示着成长过程中永恒的缺憾美。第二段"褪色球鞋丈量过的走廊"与"被风偷走的准考证"形成时空错位的蒙太奇，展现记忆对重要细节的强化与对日常的淡化处理。副歌部分"我们终将成为/自己曾经看不懂的大人"道出成长的本质悖论，而"那时的眼泪/现在都成了星星"则以陌生化手法完成对痛苦的审美升华。歌词通过"橡皮屑里的彩虹""黑板擦下的银河"等超现实意象，将平凡的校园场景转化为诗意的存在场域，最终在"永远出发/永远到不了"的循环结构中，揭示青春本质是一场永恒的追寻。全篇没有直抒胸臆的感叹，却通过具象的物象排列和克制的抒情方式，让听众在留白处听见自己记忆的回响。
