《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者隐秘而炽热的情感图景，通过具象的睫毛意象投射出内心汹涌的告白冲动。歌词构建了一个充满呼吸感的观察视角，晨光中颤动的睫毛成为情感载体，承载着不敢宣之于口的悸动与犹疑。"像蝴蝶停驻在琴弦"的比喻将静态的生理特征转化为动态的艺术想象，暴露出凝视者早已将日常观察升华为诗意的仪式。副歌部分反复出现的"想触碰又收回手"形成情感律动，精确捕捉到暗恋特有的矛盾张力——既渴望缩短物理距离，又畏惧打破微妙平衡。第二人称"你"的运用构建出私密对话空间，而"全世界都睡着"的夜境描写，则暴露出独醒者的孤独与勇敢。歌词通过睫毛这个微小载体，完成对庞大情感的提纯处理，让睫毛的阴影成为测量心跳的标尺，让眨眼的频率变成摩斯密码般的情感信号。末尾"等风经过时悄悄告白"的留白处理，赋予这种未完成式情感以永恒的美学价值，暗示所有未说出口的告白，最终都会沉淀成记忆标本里最晶莹的部分。
