《早知》以时光回溯的视角展开一场关于遗憾的内心独白，歌词中反复出现的"早知"二字如同不断叩击心门的钝器，将那些被岁月验证的错过与悔意层层剥开。深夜雨声与未读消息的意象交织，构建出当代人情感疏离的典型场景——当通讯录里躺着最熟悉的陌生人，科技进步反而凸显了心灵距离的荒诞。副歌部分用"倒转的钟""退回的冬"等逆向时空意象，暴露出人类对改写过去的执念，这种徒劳恰如普罗米修斯的惩罚，越是清醒认知时间不可逆，越要承受反复咀嚼遗憾的煎熬。歌词中"未寄出的围巾"与"未完成的旅行"等具象化细节，将抽象的情感债务转化为可触摸的生活碎片，暗示现代人际关系中那些未竟的承诺就像悬置的债务，永远在记忆里计息。最终指向存在主义式的生命顿悟：人生没有预演版本，所有"早知"的假设都是对当下的逃避，而真正残酷的或许不是错过本身，而是我们永远在事后才长出应对当时情境的智慧。
