《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想之间的女性形象，通过蒙太奇式的意象拼贴展现当代人精神世界的孤独与渴望。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物又是象征符号，她带着玻璃弹珠般的纯粹与易碎，在霓虹灯与雨伞的虚实交错中行走，暗示现代人在物质丰盛时代依然无法消解的精神漂泊感。"锈蚀的八音盒"与"过期糖果纸"等意象构成时间流逝的隐喻，被丢弃的玩具熊与褪色明信片堆砌出记忆的废墟，揭示亲密关系中的疏离与遗忘。副歌部分"玛丽在旋转楼梯寻找对称的指纹"的描写，将存在主义式的自我求证转化为诗性表达，楼梯的无限循环象征着现代人陷入身份认同的永恒困境。歌词刻意模糊了叙事时空，让地铁报站声、老电影对白与午夜广播杂音形成多重声部，在碎片化的生活场景中捕捉那些即将消逝的情感微光。最终停留在"玛丽把影子折成纸船放进下水道"的超现实画面，以温柔的绝望完成对现代孤独最轻盈的注脚，让所有未被言说的失落与期待都随着水流向城市暗处。
