《June Missing》以细腻的笔触勾勒出盛夏别离的怅惘图景，六月炽热的阳光与渐行渐远的背影形成强烈反差，蝉鸣声里凝固着未说出口的告别。歌词中反复出现的行李箱滚轮声、融化在柏油路上的冰棍等意象，将具象的生活细节升华为时光流逝的隐喻，铁皮风扇转动的嗡鸣成为记忆里永恒的底噪。通过描写被晒褪色的校服衬衫、突然安静下来的教室等场景，展现青春特有的集体性孤独——那些看似喧闹的相遇终将走向寂静的离散。副歌部分对「未完成时态」的强调，暗示人生多数告别都缺乏完整仪式，就像被暴雨突然打断的毕业合照，永远停留在半湿润的状态。而歌词中「蝉蜕空悬在合欢树枝头」的意象，既象征成长必须经历的抽离与疼痛，也暗喻某些关系的本质不过是彼此生命的阶段性容器。最终在汽水泡沫般易逝的夏天里，所有未解的数学公式与未递出的信件，都化作年轮里一道浅淡的凹痕，证明某些存在确实发生过却又无处追寻。
