《矜持》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感世界中克制与渴望的矛盾共生，通过意象的层层铺陈展现爱而不得的微妙心理。歌词中反复出现的"触碰又收回的手"成为核心隐喻，既具象化地呈现了物理距离的进退维谷，又象征着心理防线的欲破还守。这种肢体语言的留白处理，比直白的抒情更具张力，让未言之爱在动作的迟疑间获得更强烈的存在感。季节意象的运用构成情感发展的暗线，从春樱的绚烂到冬雪的寂静，暗示着情感经历的热望与冷却，而"睫毛上凝结的霜"这样通感式的表达，将外部环境的寒冷与内心温度的流失形成双重映射。歌词对距离的描写极具层次感，从"三步之遥的银河"到"呼吸交错的光年"，用空间尺度丈量心理距离，在科幻感的比喻中道出现实情感的疏离。特别值得注意的是歌词对"沉默"的诗意处理，将静默时刻转化为情感浓度最高的场域，那些未送出的信件、未完成的对话反而成为最有力的情感载体。这种留白艺术赋予作品东方式的美学特质，在节制中爆发更大的情感能量，最终达成"以退为进"的情感表达效果，让矜持本身成为最深刻的告白方式。
