《结婚》这首歌词以平实的笔触勾勒出婚姻生活的复杂面向，既非浪漫主义的赞歌，亦非现实主义的批判，而是在柴米油盐的褶皱里寻找发光的瞬间。开篇用"红本烫金字的契约"的意象巧妙消解了传统婚礼的神圣性，将法律文书与情感承诺并置，揭示现代婚姻中制度性与情感性的永恒角力。第二段"洗碗槽堆积的晨光"这类充满生活质感的细节描写，展现婚姻如何将盛大仪式解构为无数琐碎日常，而"指纹在房贷合同上生长"的隐喻则尖锐触及经济关系对亲密关系的重塑。副歌部分反复出现的"我们练习衰老的姿势"，以近乎残酷的写实笔法呈现婚姻作为时间容器的本质——它不仅是爱情的保鲜盒，更是两个生命共同面对熵增过程的实验场。歌词中"孩子的啼哭像闹钟/定时分割睡眠"等段落，通过具象化的家庭场景，完成对婚姻社会功能的祛魅展示。全曲最动人处在于始终保持着克制的温情，那些"晾衣绳上并排的衬衫""电饭煲保温的粥"等意象，在解构婚姻神话的同时，又悄然重建了另一种更为坚韧的情感联结方式。最后收束于"结婚证在抽屉里泛黄"的镜头，将婚姻的史诗性沉降为静水流深的陪伴，这种去戏剧化的处理反而获得了更深刻的震撼力。
