《苏州河》以流动的河水为意象载体，通过波光、老码头、旧船票等具象符号，构建出时光绵延的叙事空间。歌词中斑驳的桥墩与水影构成双重隐喻，既指向城市记忆的物质载体，亦暗示情感在时间冲刷下的沉淀状态。暮色中摇晃的船灯与断续的汽笛声形成视听通感，将地理空间的河流转化为承载集体记忆的精神长卷。石库门墙角的野蔷薇作为季节信物，其年复一年的枯荣与河水的恒常流动形成辩证对话，揭示现代化进程中传统与变迁的深刻张力。歌词刻意模糊具体年代，使“褪色蓝布衫”“搪瓷缸里的茶垢”等细节超越个体经验，成为特定历史时期的生活标本。贯穿全篇的水意象既是物理层面的城市血脉，更是情感维度的记忆导管，那些未说出口的告白与未及兑现的约定，最终都化作河底静默的鹅卵石。结尾处“流到黄浦江就学会了转弯”的笔触，暗喻个体命运如何被更大的历史河流所塑造，在温柔的妥协中完成对生命韧性的诗性诠释。整首作品通过微观叙事与宏观象征的交织，实现了城市地理学与情感考古学的双重书写。
