《雨季》以绵延不绝的雨水为意象载体，构建了一个关于情感与时间的隐喻空间。歌词中不断重复的雨声既是自然现象的描摹，也暗喻着记忆的持续冲刷与情感的反复浸润。屋檐下悬挂的水珠折射出时间流逝的形态，潮湿的青苔则象征着在等待中悄然滋长的执念。歌词通过"泛黄的日记本"与"褪色明信片"等具体物象，将抽象的情感经验具象化，形成触手可及的怀旧质感。在表现手法上运用了通感修辞，雨水的凉意与心底的寒意相互映照，雨帘的模糊性与记忆的模糊性形成双重暗示。副歌部分不断强化的雨势变化，暗示着情感浓度的起伏波动，而"忘了带伞的人"这一意象，则巧妙揭示了现代人面对情感困境时的毫无防备。整首作品将雨季的自然周期与情感的发酵周期并置，在水的不同形态变化中完成对情感状态的精准捕捉。最后停留在"等阳光晒干所有未完成"的开放式结尾，既保留了治愈的可能性，又维持着潮湿的悬置感，形成余韵悠长的审美效果。
