《模样》以细腻的笔触勾勒出时间流逝中人的蜕变与坚守。歌词通过镜像、季节更迭等意象群，构建出自我审视与外界期待间的永恒张力。开篇"镜中人影摇晃"的虚实交叠，暗示身份认知的模糊地带，而"褪色衣裳仍留着旧时皱褶"的物象描写，巧妙将记忆具象化为可触摸的岁月痕迹。副歌部分反复叩问"谁定义了该有的模样"，直指社会规训与个体自由的本质矛盾，那些"修剪多余的枝桠"的隐喻，揭示成长过程中被迫的自我规训与标准化改造。第二段"候鸟迁徙"的意象群展现追逐与停泊的辩证关系，"缝补翅膀"的痛感描写赋予抗争以悲壮的诗意。桥段部分"指纹在时光里生长"的奇妙想象，将生命独特性升华为不可复制的存在证明。结尾处"野草在石缝里开成了焰火"的爆发性意象，最终完成从被动接受到主动绽放的精神蜕变。整首作品以具象化的诗歌语言，完成了对标准化社会的温柔反抗，在迷惘与觉醒的交替中，确认了保持生命本真状态的价值。那些被反复揉皱又展开的自我认知，最终在时间的淬炼中显露出独特的光芒。
