《kujira》以鲸这一意象为核心展开诗性叙事，暗喻生命在浩瀚时空中的孤独漫游与精神返乡。歌词中反复出现的深海光影与气泡声响，构建出液态的冥想空间，既是物理层面的海洋深渊，亦象征人类意识中未被言说的潜意识领域。鲸歌作为贯穿全篇的听觉符号，其低频振动既是生命个体寻找同类的生物本能，又隐喻现代社会里人们试图穿透信息洪流建立真实连接的精神渴望。歌词中"沉没的星座"与"发光浮游生物"的意象并置，巧妙消解了天与海的物理界限，暗示着永恒与瞬息在深海中的辩证统一。迁徙路线的反复吟诵并非单纯的地理位移描写，而是将鲸鱼这一古老物种的集体记忆，转化为对工业化时代人类生存状态的镜像投射——在钢筋森林中重复着看似自由实则既定的轨迹。结尾处渐渐远去的尾鳍波纹，以留白手法完成对生命本质的诗意阐释：每个存在都是宇宙中的短暂振动，却在消失的瞬间成为更大叙事中的永恒坐标。整首作品通过海洋生物的视角，完成了对陆地文明的精神考古。
