《男孩》这首歌词以质朴的语言勾勒出青春成长的复杂图景，通过具象的生活片段展现生命蜕变的阵痛与温柔。开篇的玻璃弹珠与旧书包意象构成蒙太奇式的童年闪回，斑驳的铁盒里封存着发黄的纸飞机，这些物质符号承载着未经世事的纯粹快乐。自行车铃铛声在巷尾渐远的过程，暗喻着时间不可逆的流动本质。副歌部分反复出现的"跌倒时攥紧的沙"具有双重象征，既指代青春期面对挫折时笨拙的自我救赎，也暗示掌握与流失并存的成长悖论。第二段歌词中褪色的篮球鞋与长高的晾衣绳形成空间上的垂直对照，地面磨损的鞋底与空中飘荡的校服构成生命纵向伸展的张力。藏在数学书里的素描本揭示应试教育框架下艺术冲动的顽强存在，而"母亲在黄昏里折好的蓝衬衫"则以静默的细节传递代际间的无言关爱。结尾处"他终将学会和影子和解"的升华句，超越了具体叙事而抵达哲学层面的成长认知——真正的成熟不在于战胜困境，而在于接纳生命中的阴影部分。全篇通过蒙尘的日常物件与细腻的身体记忆，完成对男性化成长叙事的去浪漫化处理，在平淡的白描中暗涌着所有男孩终将成为男人的永恒命题。
