《异乡人》以漂泊者的视角展开叙述，通过城市霓虹与故乡月色的意象对比，构建出现代人群在流动时代的精神困境。钢筋森林里闪烁的电子光点与记忆里煤油灯晕染的窗棂形成时空错位，行李箱滚轮在机场光洁地砖上划出的轨迹，实则是刻在心理地图上的迁徙伤痕。歌词中反复出现的站台、航班号等符号，暗示着当代人普遍存在的"悬浮状态"——物理空间的频繁位移与精神原乡的持续疏离形成双重张力。便利店加热饭盒升腾的雾气与母亲灶台蒸汽的视觉叠印，暴露出工业化生存对传统生活肌理的侵蚀，而24小时便利店永不熄灭的灯光，恰恰照见了深夜啃噬乡愁的孤独齿痕。天气预报里两个城市的温度差成为情感温差计的隐喻，智能手机相册中定格的雪景与视频通话里突然飘落的银杏，构成数字时代特有的乡愁表达范式。最终指向所有异乡人的集体困惑：当身份证件上的户籍地址早已变成空洞代码，那些被地铁报站声切碎的记忆残片，是否还能拼凑出值得归去的完整坐标。
