《少年》以简洁有力的笔触勾勒出青春特有的精神图景，歌词中跃动的意象群构成多重隐喻体系。"逆着风奔跑"的剪影与"撞碎所有高墙"的宣言形成动静交织的青春叙事，既是对生理年龄的摹写，更是对心理状态的精准捕捉。那些"灼烧掌心的梦想"被具象化为可触摸的存在，暗喻着理想主义者在成长过程中必然经历的淬炼与疼痛。反复出现的"火焰"意象形成贯穿全篇的视觉线索，既是少年心气的诗意转译，也是生命能量的美学提纯。歌词巧妙运用矛盾修辞法，"最锋利的柔软"这样的表达颠覆常规认知，暗示着青春本身蕴含的辩证特质——看似脆弱的年纪往往蕴藏惊人的精神韧性。第二人称的叙事视角创造出特殊的代入感，使听众自然而然地与歌词中的少年形象产生镜像反射。在韵律编排上，短促有力的句式节奏模拟着心跳频率，配合上扬的尾韵设计，形成声学层面的"少年感"表达。结尾处的"成为自己的光"并非简单励志口号，而是完成了从外在冲撞到内在觉醒的成长闭环，使整首作品超越年龄界限，升华为对永恒少年心性的礼赞。
