《年华》以细腻笔触勾勒时光流逝的深刻印记，通过四季轮转与自然意象的隐喻，展现生命从绚烂到沉淀的完整周期。歌词中"樱花坠落时想起你眉弯"将转瞬即逝的美丽与记忆中的温柔相连，暗示美好事物终将消逝却永驻心间的辩证关系。梧桐叶与候鸟的意象群构成时空交错的蒙太奇，既具象化了时间流逝的不可逆性，又暗含生命循环的永恒命题。副歌部分"年华在指缝流淌成河"的意象将抽象时间转化为可触的物质形态，配合"我们沉默着捡拾贝壳"的动作描写，揭示人类在时间面前的渺小与执着。歌词通过晨露、黄昏等短暂存在的自然现象，隐喻青春与激情的易逝性，而"老城墙斑驳着旧歌谣"的静物描写则赋予时间以具象的厚度。最终落在"年华是首未写完的诗"的开放式结局，既承认时间对生命的剥夺，也肯定记忆对存在的重塑力量。整首作品以克制的抒情笔调完成对时间的诗意解构，在哀而不伤的基调中完成对生命流动性的美学观照。
