《刘哈哈与大先生》以戏谑荒诞的笔触勾勒出两个极具反差感的角色：终日嬉笑的小人物刘哈哈与古板严肃的知识分子大先生。歌词通过二人生活态度的鲜明碰撞，揭示当代社会精神世界的割裂与荒诞。刘哈哈代表及时行乐的市井哲学，用笑声消解生存压力，其"左手烤串右手指天"的意象暗喻物质享受与精神空虚的并存；大先生则是理想主义的化身，沉溺于"书本垒成的高墙"中，在"用钢笔戳破月亮"的浪漫想象里，暴露知识分子脱离现实的脆弱性。两种生存方式在"共享半块发霉理想"的荒诞场景中达成微妙和解，折射出物质时代下普通人精神世界的窘境——无论是逃避现实的娱乐至上，还是脱离生活的清高姿态，都难以独自支撑完整的人格。歌中反复出现的"哈哈哈"既是笑声也是空洞回声，暗示快乐表象下的精神迷茫。最终在"用口水粘起碎梦"的黑色幽默里，完成对当代人生存困境的隐喻：我们都在用各自荒诞的方式，修补支离破碎的生活信念。
