《春江花月夜》以古典意象为经纬，将江水、明月、花林等自然元素编织成流动的时空画卷。开篇“春江潮水连海平”的壮阔景象，暗喻生命源流的永恒涌动，而“海上明月共潮生”则以皎洁月轮象征超越性的精神观照。随着“江流宛转绕芳甸”的笔锋流转，视线从浩渺转向细微，落花、流霜、白沙等意象层层交叠，构建出虚实相生的美学空间。诗人以月光为纽带贯穿天地，“空里流霜不觉飞”的澄澈之境，既是对物我两忘的禅意捕捉，亦暗含对生命本质的哲学叩问。“江畔何人初见月”的千古之思，将个体生命置于历史长河中进行定位，皎洁月光成为跨越时空的情感载体，承载着人类共通的乡愁与宇宙意识。后段“白云一片去悠悠”的游子意象与“落月摇情满江树”的收束，形成由宏阔到幽微的情感闭环，月光在江树间的摇曳斑驳，恰似未竟的思念与怅惘。全篇通过月光与江水的二元变奏，完成对永恒与刹那、宇宙与个体、美景与愁思的多重对话，最终在“不知乘月几人归”的诘问中，抵达中国古典美学“哀而不伤”的至高境界。
