《听说爱情回来过》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后复杂微妙的心理图景，通过层层递进的意象群构建出记忆与现实的交错时空。歌词以"听说"作为叙事支点，营造出真假难辨的朦胧感，暗示爱情如同幽灵般徘徊在生活边缘，既无法确证其存在，又难以彻底否认。邮戳与旧相册的意象将时间具象化，承载着往昔情感的物理证据，而抽屉里未寄出的信则成为悬置情感的隐喻，暗示主人公始终未能完成的情感告别。副歌部分用"像一阵风掠过"的比喻精准捕捉爱情回访的瞬时性与虚幻感，钢琴声与咖啡渍的细节描写激活多重感官记忆，展现潜意识里如何被往昔痕迹突然侵袭。第二人称"你"的反复出现构建出对话感，使独白具有向缺席者倾诉的戏剧张力，而"刻意躲避"与"偶然相遇"的矛盾心理，则深刻揭示了成年人在情感废墟上重建生活时的脆弱与逞强。结尾处"听说"的重复使用形成环形结构，将爱情悬置在传闻与真实的暧昧地带，最终以灯火阑珊的意象完成对现代人情感困境的诗意呈现——我们始终在等待某个永远不会真正归来的幻影。
