《旧岁》以时光流逝为主线展开对生命本质的追问，通过具象的意象群构建出多维度的怀旧空间。枯黄日历与斑驳门环构成物理时间的刻度，而檐角风铃与旧信落款则形成记忆的锚点，两种时间维度在"泛黄照片突然碎裂"的瞬间完成交汇。歌词巧妙运用"锈蚀的钟摆""褪色毛衣"等矛盾修辞，暗示记忆修复过程中的失真与重构，旧物承载的情感重量与物质腐朽形成张力。第二段出现的"未寄出的邮票""干枯玫瑰"等意象群，揭示人类试图对抗时间流逝的徒劳仪式，抽屉成为封存时光的迷你墓穴。副歌部分"旧岁是落在眉间的雪"的隐喻系统，将抽象时间转化为可感知的触觉与温度，雪花的转瞬即逝与眉间停留构成存在主义的悖论。结尾处"被月光漂白的诺言"完成从具象到抽象的升华，所有物理痕迹终将消失，唯有光影作用的虚像长存。全篇通过物质衰变与记忆永恒的二重奏，探讨了时间性存在中记忆如何成为灵魂的防腐剂，在消逝与保存的辩证关系中，呈现出现代人普遍的精神乡愁与存在焦虑。
