《年轮说》以树木年轮为意象隐喻生命的成长轨迹与时间印记，通过自然物象与人生境遇的互文，构建起充满哲思的抒情空间。歌词中"一圈一圈镌刻的密码"象征岁月在生命体上留下的记忆编码，那些深浅不一的纹路既是时光的具象化呈现，也暗指人生不同阶段的悲欢积淀。将"春风与寒霜"并置的修辞，揭示成长本质是温暖与疼痛的交织体验，如同树木在季节轮回中既要承受凛冽也要拥抱和煦。年轮作为沉默的见证者，记录着"被风雨吻过的伤痕"，这种拟人化处理赋予自然物以情感温度，使物理痕迹升华为精神图腾。歌词通过"最中心的那个圆"的意象，追问生命原初的纯粹性，在层层包裹的时间沉积中，始终保留着"柔软如初"的本质内核。树木横向扩展的生存智慧与人类纵向延伸的生命历程形成巧妙对照，年轮的同心圆结构暗示着无论经历多少外部变迁，生命始终围绕某个恒定核心持续生长。结尾处"读懂每道弧线里的光"的点题，将岁月伤痕转化为审美对象，完成从时间焦虑到存在诗意的精神超越，最终呈现的是一种与时间和解的生命态度。
