《公路之歌》以绵延的公路为意象载体，通过车轮与地平线的永恒追逐，隐喻现代人精神漂泊与理想追寻的双重轨迹。歌词中反复出现的加油站、褪色路牌、未熄烟蒂等意象，构成公路电影的视觉蒙太奇，既是对流动生活的真实速写，也暗喻生命作为漫长旅途的本质。副歌部分强调"油门是唯一的解药"，暴露出当代社会对速度的病态依赖，却又在引擎轰鸣中提炼出某种存在主义式的自由。黄昏时分的孤独驾驶场景，巧妙地将地理位移转化为心理空间的拓荒，那些被后视镜抛弃的风景，实则是无法重来的时光标本。歌词未刻意渲染乡愁，但通过车载电台断续的电流声、地图上铅笔划痕等细节，泄露了对情感锚点的隐秘渴望。公路在此既是物理通道也是精神甬道，柏油路面折射的蜃景恰如理想主义的海市，当里程表数字不断累加，真正的目的地却始终在下一个出口之外。这种永恒的"在路上"状态，最终升华为对生命不确定性的诗意接纳——正如歌词结尾处星光照亮的收费亭，暗示着所有漂泊终将在某个未知节点获得形而上的结算。
