《民谣》以质朴的意象与流动的旋律感勾勒出一幅时代记忆的拼贴画。歌词中反复出现的"吉他声""旧磁带""火车站"等意象构成民谣音乐的精神符号，象征着流浪、乡愁与青春叙事的三重奏。城市霓虹与乡村麦浪的时空交错，暗示着现代化进程中个体的精神迁徙，而"泛黄的笔记本"这一意象则成为集体记忆的容器，承载着被时代浪潮冲刷后依然鲜活的私人化情感。在表达方式上采用白描手法，通过"风吹过梧桐树沙沙响"这类通感修辞，将听觉记忆转化为具象的画面语言，形成民谣特有的叙事韵律。歌词中未完成的爱情故事与未命名的远方形成互文，既是对传统民谣叙事程式的致敬，也暗含对标准化生活的温柔反抗。副歌部分重复的"啦啦啦"并非简单的语气词，而是模仿吉他扫弦的节奏韵律，使文字本身获得音乐性。整首作品通过对市井声音的采撷与重组，完成了一场对平凡生活的诗性重构，在看似随性的词句排列中，隐藏着对流逝时光的精密丈量。
