《喜欢你》的歌词以细腻笔触勾勒出暗恋者复杂而纯粹的情感图景，通过四季轮回的意象与日常生活的细节，展现了一场寂静而炽热的情感独白。开篇用"樱花飘落的春日午后"与"蝉鸣骤停的盛夏路口"构建出时光流转的抒情框架，暗示情感在时间长河中的沉淀与生长。歌词中反复出现的"未寄出的信笺"与"练习百遍的问候"成为情感克制的象征物，揭示现代人面对爱情时既渴望又怯懦的普遍心理。创作者巧妙运用"图书馆玻璃上的雾气"这类具象场景，将抽象情愫转化为可触摸的视觉记忆，而"咖啡杯沿的齿痕"这种生活化细节，则暴露出内心难以掩饰的悸动。副歌部分"像行星环绕恒星"的天体比喻，既呈现了情感关系中的不对等性，又暗含甘之如饴的守护意味。歌词最终落在"让秘密永远属于四月"的留白式结尾，赋予单恋以美学化的升华，将求而不得的遗憾转化为珍藏于心的永恒瞬间。全篇通过克制而精准的意象群，完成了对当代人情感困境的诗意呈现，在甜蜜与苦涩的交织中，展现了爱情最原初的忐忑与纯粹。
