《一眼万年》以凝练的意象勾勒出超越时空的深刻情感，将瞬息的相遇与永恒的羁绊编织成充满宿命感的叙事。开篇"琥珀色黄昏封存初见"运用通感手法，将视觉印象转化为可触摸的时间标本，暗示情感的凝固与不朽。副歌"瞳孔里沉浮着整片星旋"以宇宙级的意象扩张，将微观的情动体验与宏观的时空秩序并置，形成震撼的张力美学。歌词中反复出现的"陨石""光年""黑洞"等天体意象群，构成隐喻系统，既象征感情中无法抗拒的引力，也暗指记忆深处无法逃逸的执念。"我们在量子泡沫里重逢"这样的超现实表达，打破线性时间观，体现后现代语境下对永恒的新解构。全篇通过科学诗学的修辞策略，将古典的"一眼万年"母题转化为具有科技感的当代抒情，在相对论框架下重构了"刹那即永恒"的哲学命题。最终落点于"熵增定律败给相视瞬间"，以热力学第二定律为反衬，凸显人类情感对抗宇宙无序性的精神力量，完成对生命瞬间价值的诗性礼赞。
